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S U R  L ’ A B S E N C E  D E  T H É O L O G I E
C H E Z  S H A K E S P E A R E
Dans A Midsummer Night’s Dream, Theseus dit à Hippolyta que «The
best in this kind are but shadows, and the worst are no worse if imagination
amend them» (A Midsummer Night’s Dream, V.1.210-11). Dans ces mots
nous trouvons une sagesse attristée. Même la représentation la plus
émouvante n’est qu’illusoire, et c’est seulement grâce aux spectateurs que tient
l’illusion. En outre, l’imagination est capable de compenser les défauts de
n’importe quelle représentation, si épouvantable qu’elle soit.
Le théâtre de Shakespeare est rempli de ces pensées tristes. Elles
atteignent, peut-être, à leur niveau le plus exalté quand Prospero dit que :
These our actors,
As I foretold you, were all spirits, and
Are melted into air, into thin air ;
And like the baseless fabric of this vision,
The cloud-capped towers, the gorgeous palaces,
The solemn temples, the great globe itself,
Yea, all which it inherit, shall dissolve ;
And, like this insubstantial pageant faded,
Leave not a rack behind.
(The Tempest, IV.1.148-56) 1
A ce moment vertigineux, Prospero fusionne le monde et le théâtre.
Celui-là est aussi irréel que celui-ci. Or, pour les spectateurs, il y a une
signification de plus, parce que «the great globe itself» nomme non seulement
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notre planète mais aussi un théâtre. L’évanouissement du monde est égal aux
vicissitudes du show-business.
Quand Jaques nous dit que «All the world’s a stage» (As You Like It,
II.7.139), il croit que la destination de la vie humaine est «mere oblivion»,
mais il ne suggère pas que les planches puissent se dissiper. Il y a eu une
sentimentalité qui trouvait dans la renonciation de Prospero la voix de son
créateur, un homme fatigué qui aurait été en train de se preparer enfin pour son
retour au particulier. On ne l’entend plus de cette façon, mais le nihilisme de
Prospero me semble décisif pour une compréhension de la métaphysique de
Shakespeare.
Devant le tombeau à Stratford, il est impossible de ne pas se rendre
compte du lien qui unit la vie de Shakespeare et celle de l’Église anglicane.
Mais, il nous faut nous souvenir que nous ne connaissons rien des
convictions de Shakespeare, ni de ses raisons pour vouloir rendre service à
l’Église. Il est possible, par exemple, qu’un tel service ait signalé simplement
le retour de la famille Shakespeare à la respectabilité publique. En même
temps, les convictions catholiques se soutenaient souvent sous des formes
protestantes. La situation même du tombeau ne nous dit rien de l’homme
enterré sous la dalle.
Surtout, cet individu avait été homme de théâtre. Nous sommes
convaincus, par exemple, que Henry IV sera un meilleur roi que Richard II
simplement parce qu’il sait mieux se conduire en roi. Il jouera mieux le rôle,
tandis que Richard ne l’a fait qu’en amateur. Richard s’est cru le représentant
de Dieu en Angleterre, mais, après avoir été deposé, il entre dans une
condition flottante. Pendant qu’il médite, il peut «play... in one person many
people» (Richard II, V.5.31) :
Sometimes am I king ;
Then treason makes me wish myself a beggar,
And so I am. Then crushing penury
Persuades me I was better when a king.
Then am I kinged again, and by and by
Think that I am unkinged by Bolingbroke,
And straight am nothing.
(Richard II, V.5.32-8)
Étourdi par la perte de son royaume, Richard a choisi une vie mentale où
tout peut être renversé. Qu’il soit paysan ou roi, le rêveur éveillé s’amuse ici
des délices de la souffrance. Il n’y a que le nom «Bolingbroke», qui résonne à
travers ses pensées, pour nous rassurer qu’elles réfléchissent l’histoire qu’il a
vécue.
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Comme on voit quand il fait cesser la contestation de Bolingbroke et de
Mowbray, il est trop inconstant pour gouverner. Richard choisit donc le
temps de l’inconstance, le temps cyclique qui est à la fois le temps du
comédien, le temps de la comédie et le temps des rythmes biologiques 2. De ce
point de vue, on peut estimer plus exactement l’importance du jardinier et de
ses hommes.
Quand ceux-ci se montrent, la Reine dit : «They will talk of state, for
everyone doth so / Against a change» (III.4.28-9). Cela suppose que
«everyone» — et avec quelle hauteur elle le dit — passe sous silence les
affaires d’état sauf quand un changement menace. Ici, le discours est
proprement horticole. «O, what pity is it», s’exclame le jardinier, «That he
had not so trimmed and dressed his land / As we this garden !» (56-8).
Richard manque à son devoir de maintenir l’ordre dans son royaume,
mais ce devoir est par implication ce que le bon Dieu a demandé à nos
premiers aïeux. La déposition de Richard répète en écho la chute de l’homme.
Mais le conseil sage de Candide, qu’il nous faut «cultiver notre jardin»,
ne convient pas toujours aux princes. De par leurs fonctions, il leur faut vivre
dans un temps non pas cyclique mais linéaire. Il leur faut aussi se soumettre à
un mal qui est tout à fait différent du mal qui assiste à la vie cyclique.
Henry IV Part II nous montre cette différence d’une facon plus aiguë.
Falstaff va accompagner son prince à la guerre, et il dit aux jeunes filles que
«The underserver may sleep, when the man of action is called on» (II.4.377-
8). Pendant un moment, il se regarde en homme d’histoire. «Action» peut
signifier simplement ce qui se passe sur la scène, mais le mot veut dire aussi
une bataille ou, notamment, un acte irréversible. Le sens du verbe anglais «to
act» comprend, à peu près, celui des deux verbes français «jouer» et «agir». Ils
se rencontrent naturellement dans le théâtre, et, chaque fois que Shakespeare se
sert de «to act» et de ses formes, il nous faut décider jusqu’à quel point les
deux sens se distinguent. Ici, plusieurs possibilités confrontent l’acteur. Aux
extrêmes, Falstaff peut se montrer ou naïvement sincère ou ironique d’un air
rusé. Cette liberté lui appartient parce que sa nature est à la fin comique.
La scène du départ de Falstaff précède une scène d’action historique, et
puis nous nous trouvons dans le Gloucestershire. Mais nous ne le savons pas.
Deux vieillards titubent sur la scène. «Come on, come on, come on !»
(III.2.1) dit le premier, presque comme s’il était le metteur en scène. L’action
du spectacle s’arrête pendant les cinquante et une lignes qui suivent, et on
parle du passé. Le passé est peuplé d’individus nommés — «little John Doit
of Staffordshire, and black George Barnes, and Francis Pickbone, and Will
Squeal, a Cotswold man» (18-20), par exemple. Nous entendons les
personnages d’un roman non écrit. Mais le passé se meurt. Comme Shallow
le dit, «how many of my old acquaintance are dead» (33). Dans ces cinquante
et une lignes, le mot «death» se prononce deux fois, et «dead» six fois.
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Silence. We shall all follow, cousin.
Shallow. Certain, ’tis certain ; very sure,
very sure. Death, as the Psalmist saith, i s
certain to all ; all shall die. How a good
yoke of bullocks at Stamford fair ?
(34-7)
Shallow répétera que «Death is certain» (39), troublé par la mort de «old
Double» (51), mais il semble qu’il n’ait aucune idée de l’outre-tombe. La
mort arrive, simplement, aussi naturellement que les prix s’élèvent ou
baissent au marché.
L’arrivée de Falstaff est l’arrivée de l’histoire dans le monde de Shallow.
Ses essais de conscription sont peu honorables, mais ils occasionnent un
éclair d’honneur au moment où Feeble cède à son destin :
Feeble. By my troth, I care not. A man can
die but once. We owe God a death. I’ll
ne’er bear a base mind. An’t be my
destiny, so ; an’t be not, so. No man’s
too good to serve’s prince. And let it go
which way it will, he that dies this year i s
quit for the next.
Bardolph. Well said ; thou’rt a good fellow.
Feeble. Faith, I’ll bear no base mind.
(232-8)
Pas exactement stoïque, Feeble évince un amour-propre légitime. Nous
devons une mort au bon Dieu, mais le moment où elle sera exigée appartient
au destin. Et, bien sûr, la mort règle tous les comptes. Néanmoins, Feeble ne
se rendra jamais «base». Là où Shallow a semblé montrer par répétition une
fixation à l’assurance de la mort, Feeble atteint à une espèce d’heroïsme. «I’ll
ne’er bear a base mind... I’ll bear no base mind».
Feeble est capable de se raconter une histoire de lui-même qui ne se
rapporte pas seulement au passé mais qui se projète dans l’avenir. Son
«ne’er», son «jamais», nous dit qu’il s’est conçu en personnage et en homme
de volonté. Ainsi devient-il homme d’histoire, si humble qu’il en soit.
Pour le jardinier, le mal est le désordre. Sous cette rubrique, nous
pouvons parler de tous les maux de la chair, la mort naturelle y compris.
Quand tout est bien ordonné, la vie du jardinier suit un cycle naturel. C’est
son devoir de combattre le désordre qui menace toujours de dégrader le jardin,
et, de son point de vue, le roi n’est qu’un jardinier à plus grande échelle.
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L’homme naturel, qui est aussi l’homme comique, doit donc éviter une
mort trop immédiate. «Death is certain», mais il ne faut pas la chercher.
Participer à l’histoire, c’est hasarder sa propre vie. Le temps linéaire de
l’histoire ne permet aucun retour. Ce qui arrive n’arrive qu’une seule fois.
Feeble quitte le monde de la comédie pour entrer dans celui de la tragédie. Il
quitte un monde où le mal est dans l’ordre des choses et il entre dans un
monde où le mal procède des faits et gestes des êtres humains.
Macbeth nous montre une transition comparable. Très attaché à sa
femme, fier des honneurs que le roi lui a rendus, Macbeth est très aimable,
mais il se fait assassin. Jusqu’à ce point, l’histoire n’est pour lui qu’une
déformation professionnelle. Elle n’est pour lui que son devoir, et le choix
n’est pas en cause. Sur le champ de bataille, il est fonctionnaire, et il est
individu seulement chez lui. De haute naissance, il n’a pas pu se retirer
entièrement de l’histoire, comme l’aurait pu Feeble, de naissance modeste,
mais il lui a été néanmoins possible de conduire une vie essentiellement
privée.
La question de la motivation de Macbeth est à la fois très importante et
très difficile à résoudre. Le drame le fournit de trop de mobiles. En premier
lieu, il y a les sorcières. Elles sont les premiers personnages qui apparaissent,
et leur présence entoure d’une atmosphère mystérieuse tout ce qui suit. Ce
qu’elles disent est toutefois peu convaincant. Leurs charmes sont assez
terrifiants mais, par exemple, au moment où elles parlent de :
Scale of dragon, tooth of wolf,
Witches’ mummy, maw and gulf
Of the ravined salt-sea shark,
Root of hemlock digged i’th’ dark,
Liver of blaspheming Jew,
Gall of goat, and slips of yew
Slivered in the moon’s eclipse,
(IV.1.22-8)
nous pouvons bien nous douter de la réalité des choses dont elles font
mention. Il se peut bien que ces vieilles femmes ne soient sorcières que
d’occasion et par hasard. Elles montrent les apparitions à Macbeth, mais pas
avant que la série de meurtres se soit bien commencée. Les apparitions
confirment qu’il a saisi une couronne stérile, que les descendants de Banquo en
hériteront, et elles le prémunissent de façon ambiguë contre Macduff et contre
la forêt. On veut souvent traiter les trois sorcières comme si elles étaient
vraiment les Parques, mais le texte ne supporte point cette interprétation.
C’est-à-dire, sauf, les ajoutés où les sorcières rencontrent Hécate. Qui que
ce soit qui les ait écrits a mal compris le texte de Shakespeare. Hécate blâme
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les sorcières  :
Saucy and over-bold, how did you dare
To trade and traffic with Macbeth
In riddles and affairs of death ?
(III.5.3-5)
Elle s’enrage parce que les vieilles ont eu affaire avec «a wayward son»
(11) qui aime «for his own ends, not for you» (13). Elle se charge du destin de
Macbeth et elle indique que les apparitions
Shall draw him on to his confusion.
He shall spurn fate, scorn death, and bear
His hopes ’bove wisdom, grace, and fear ;
And you all know security
Is mortals’ chiefest enemy. (29-33)
Tout le mystère du spectacle s’évanouit. C’est Hécate qui va détruire
Macbeth ; ce que les apparitions auront à dire le conduira à sa mort. Avant de
les voir, nous comprenons leur fonction et nous savons que Macbeth va
mourir à cause de leurs promesses.
Ce manque de sagacité dramatique est assez étonnant pour rendre
invraisemblable l’attribution de ces lignes à Thomas Middleton. L’inconnu
qui les a écrites a mal compris le texte, mais le texte l’a troublé. Il a voulu
donner aux supplices de Macbeth un sens métaphysique, mais il a réduit le
héros au rôle de marionnette. Il a dégradé aussi les sorcières, qui deviennent
agents du sort et sont privées de leur intérêt humain.
Bien que Lady Macbeth ait mis la virilité de Macbeth en question, et que
les doutes qu’elle exprime le contraignent au moment de l’assassinat, il nous
faut accepter enfin que la motivation de Macbeth procède de son for intérieur.
Peu après avoir entendu qu’il sera roi, il se demande :
why do I yield to that suggestion
Whose horrid image doth unfix my hair
And make my seated heart knock at my ribs
Against the use of nature ? Present fears
Are less than horrible imaginings.
My thought, whose murder yet is but fantastical,
Shakes so my single state of man that function
Is smothered in surmise, and nothing is
But what is not.
(I.3.133-41)
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«Horrid» veut dire «horrible», mais aussi, par son étymologie latine,
«bristling». L’image se hérisse comme ses cheveux. La fantaisie de Macbeth,
plus horrible que ne puisse être aucune peur actuelle, lui propose un meurtre.
Son «single state of man», soit sa condition solitaire, soit sa virilité isolée,
soit son royaume à lui-même, tremble. L’humain, le sexuel et le politique se
rencontrent ici avec une force effrayante. Macbeth est en train de découvrir la
vérité de l’ambition.
C’est à Macbeth de choisir, et il choisit le mal. Je ne veux pas dire qu’il
est l’homme des écrivains existentialistes, l’homme qui se choisit à chaque
instant. La question à laquelle l’existentialisme n’a jamais su répondre, c’est
celle de pourquoi on choisit une chose de préférence à une autre. Privé de son
historicité et de toute valeur transcendentale, l’homme se trouve sans raison de
faire quoi que ce soit. Jean-Paul Sartre s’est servi d’un raisonnemment presque
kantien, qu’il fallait se lier à la cause du peuple, mais il est bien difficile de
comprendre que cette opinion n’ait tiré aucun parti de son origine d’une
préférence décidée auparavant. La division entre le pour-soi et l’en-soi est trop
nette : il faut toujours que le pour-soi se soit incarné, et nos choix surgissent
de la relation entre l’incarné et l’incarnation déterminée.
On pourrait donc dire que le mal vient à Macbeth de lui-même. Mais ce
ne serait pas vrai. Le mal qui vient à Duncan, la mort, vient de Macbeth, mais
les maux qui affligent Macbeth viennent de plusieurs origines. Il quitte le
monde naturel, le monde comique de la domesticité, et en revanche les bons
naturels se retirent de lui. Il ne dort plus. Le temps assume une forme linéaire
grise :
Tomorrow, and tomorrow, and tomorrow
Creeps in this petty pace from day to day
To the last syllable of recorded time.
(V.5.18-20)
A l’annonce de la mort de sa femme, il a dit que «She should have died
hereafter» (16). On a discuté longtemps pour savoir s’il a voulu dire qu’elle
n’aurait pas dû mourir encore ou qu’elle aurait dû mourir plus tard, mais la
question semble sans intérêt. Dans un temps dénué de sens, la mort d’aucun
individu ne pèse sur lui. Comme s’il reconnaissait lui-même l’ambiguité de ce
qu’il vient de dire, Macbeth exprime son ennui total.
Une fois la violence insérée dans la politique et elle y restera jusqu’à ce
qu’une violence plus grande vienne la subordonner. Hannah Arendt, par
exemple, y a toujours insisté. Nous savons par ses exploits que Macbeth est
un homme d’une violence immodérée mais réglée. Tout va bien pendant que
sa violence s’applique à maintenir l’ordre politique contre ses ennemis, mais
quand elle entre dans le processus politique il faut l’en chasser — violemment.
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Quand les généraux saisissent le pouvoir, les colonels le leur prennent, puis
les capitaines à leur tour, et on finit avec un carnage suivi d’une fatigue
énorme. Ou, comme chez Macbeth, la violence se soutient par ses propres
moyens jusqu’à ce qu’elle s’ennuie. C’est une nécessité, ici tragique.
Macbeth subit des maux de deux espèces. Les uns se présentent du temps
cyclique, les autres de la nécessité publique. Les uns sont les incapacités qui
accompagnent naturellement la trahison de sa propre nature, les autres sont les
conséquences automatiques qu’occasionne une violation du monde politique. Il
n’y a aucun besoin d’aller chercher dans la métaphysique pour comprendre le
destin de Macbeth.
Aujourd’hui, nous courons le danger d’oublier qu’il y a pire encore que la
mort. Les maux dont nous nous protégeons sont, pour la plupart, ceux de la
biologie : nous nous inquiétons de notre santé, nous faisons du jogging, nous
espérons ne jamais vieillir. La mort que nous craignons consiste simplement
à cesser de vivre. Ce sont les valeurs du consommateur.
Dans son livre The Human Condition, peut-être le plus important de son
œuvre, Hannah Arendt a divisé la vie humaine en trois parties 3. Pour les deux
premières, il y a la distinction française qu’elle a trouvée entre «travailler» et
«ouvrer». Pour Arendt, le travailleur fait ce qu’il faut pour vivre. Le travail
consiste à remplacer ce qu’on a mangé ou ce qui renouvelle le monde humain
qui s’écroule. L’ouvrier, cependant, crée ce qui durera. Il est l’architecte, le
poète, le peintre, le charpentier, le potier. Le travailleur est Homo Laborans,
l’ouvrier Homo Faber. Pour Arendt, la troisième partie de la vie est la vie
active. Ici, il s’agit de ce qui apparaît dans le monde publique, des actions ou
des mots qui commencent quelque chose de nouveau. Ici, et seulement ici, dit-
elle, l’homme se découvrit.
Rapidement, on comprend que la vie du travailleur est la vie cyclique,
convenable à la comédie, tandis que la vie active se trouve réfléchie dans la
tragédie ou dans l’histoire.
Les genres dramatiques corroborent le dire d’Arendt. Chez Shakespeare,
nous trouvons vite la vie du travailleur et la vie active, mais la vie de
l’ouvrier est bien plus difficile à découvrir. On pourrait penser, par exemple,
au Cinna de Julius Cæsar. «Tear him for his bad verses, tear him for his bad
verses» (III.3.30-3l), s’écrie le Quatrième Plébéien, et Cinna disparaît avec la
foule. Au moment où le Poète anonyme arrive pour plaider «Let me go in to
see the generals» (IV.6.178), il dit en plus :
Love and be friends, as two such men should be,
For I have seen more years, I’m sure, than ye. (183-4)
La rime est assourdissante, mais pas pour les généraux, qui l’ont bien
écoutée.
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Cas. Ha, ha ! How vilely doth this cynic rhyme !
Brut. Get you hence, sirrah ; saucy fellow, hence !
Cas. Bear with him, Brutus, ’tis his fashion.
Brut. I’ll know his humour when he knows his time.
What should the wars do with these jigging fools ?
(185-9)
Immédiatement, Cassius croit que le Poète est cynique. On peut se
souvenir de l’affirmation de Paul Valéry, que les vers habiles sont l’art d’un
sceptique profond. Brutus veut le chasser, Cassius prêche la tolérance, après
quoi Brutus insiste que la poésie n’a pas de place en temps de guerre.
A l’égard de cette indifférence à la poésie, il faut considérer la seule
occasion où un artiste achève un chef-d’œuvre sur la scène shakespearienne. La
statue de Hermione que nous voyons dans The Winter’s Tale «has motion
in’t» (V.3.676), contient du mouvement, mais elle se montre être la femme
elle-même. L’art existe pour se dissoudre dans la vie. Dans Hamlet on oublie
«The Murder of Gonzago» aussitôt que le spectacle a eu son effet voulu. Tant
pis pour les tragédiens.
Il semble que Shakespeare ne se soit jamais troublé du destin de sa
production littéraire. Les poèmes survivraient ou non ; il avait eu quelque
chose à faire avec leurs éditions mais on ne sait pas quoi. Sauf, peut-être, les
Sonnets. Quant au théâtre, il apparaît que Shakespeare n’a rien fait pour
s’assurer une postérité. Virgile et Franz Kafka ont voulu qu’on détruise leurs
œuvres ; on ne l’a pas fait, heureusement, mais ce désir montre au moins leur
avis. Les œuvres n’ont pas été perfectionnées. Nous ne connaissons rien de ce
que Shakespeare ait pu penser de son théâtre. C’est comme si la vie de
l’ouvrier lui était inconnue. Bien sûr, les Sonnets parlent de leur durée, mais
il faut se souvenir que les Sonnets ne sont pas l’expression sincère du poète
lui-même 4. Plutôt, ils sont un jeu d’esprit, un examen du genre «sonnet-
sequence» 5.
Cette indifférence à l’art est une indifférence à la dimension
transcendentale. La vie du travailleur produit ce dont on a immédiatement
besoin et ce que l’on consomme. La vie active trouve son but dans les actes
ou dans les paroles qui ne s’oublieront jamais. La vie de l’ouvrier, cependant,
se nie en faveur de ce qui durera sous une forme matérielle. Cette durée ne
dépend ni de la volonté, ni de la mémoire, des générations suivantes. Soit
table, soit poème, l’ouvrage dure, sans nécessité absolue de l’aide apportée par
d’autres êtres humains. Il participe d’une dimension transcendentale.
(Il est vrai que la poésie orale a eu besoin du souvenir humain, mais il
est aussi vrai qu’elle n’a été souvent elle-même qu’une forme du souvenir
dédié à la vie active. Le poème comme nous le comprenons, à partir de
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Hésiode et de Homère, se fie à l’écriture et c’est ainsi qu’il gagne sa durée
matérielle. Il est aussi vrai qu’à l’âge de Shakespeare les dramaturges ne
faisaient pas imprimer leurs pièces. Il est néanmoins étonnant qu’un tel
écrivain ait pu accepter de se rendre éphémère).
Si la dimension transcendentale manque au théâtre de Shakespeare, il
contient toujours des exemples d’une transcendence bornée. D’espèce, il y a la
mort de Cleopatra. Voici une femme qui a été reine et amante de rois et
d’empereurs. Maintenant, sa vie publique s’approche d’une crise. Son dernier
amant s’est suicidé. Un jeune homme, un grand garçon, l’a vaincue. Ce
dernier ne connaît que l’amour fraternel. En spectateurs, nous savons bien que
l’histoire est de son parti. Cleopatra choisit la mort de préférence à la honte.
Elle a peur d’être présentée comme un spectacle aux citoyens de Rome,
«Mechanic slaves» (Antony and Cleopatra,V.2.205).
Charmian entre sur la scène, et Cleopatra ordonne :
Show me, my women, like a queen. Go fetch
My best attires. I am again for Cydnus
To meet Mark Antony. (223-5)
«Show me» : rendez-moi spectaculaire. Shakespeare nous a convaincus
de sa splendeur à Cydnus par les mots de Enobarbus, le cynique impressionné.
Maintenant, Cleopatra se rend triomphale.
Dolabella arrive. Il est pensif :
Cæsar, thy thoughts
Touch their effects in this. Thyself art coming
To see performed the dreaded act which thou
So sought’st to hinder. (324-7)
Son langage devient théâtral. Cleopatra a su mettre en scène sa propre
mort. Quand Octavius regarde les corps de la reine et de ses femmes, il dit :
Bravest at the last,
She levelled at our purposes, and, being royal,
Took her own way. The manner of their deaths ?
I do not see them bleed. (329-32)
Il lui faut avouer sa magnificence, mais il veut apprendre comment
l’effet s’est produit. Il admire l’emploi de l’aspic parce que :
If they had swallowed poison, ’twould appear
By external swelling ; but she looks like sleep,
As she would catch another Antony
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In her strong toil of grace. (339-42)
«Like sleep» : elle ne s’est pas simplement soumise à un processus
naturel, elle l’est à peu près devenue. Cæsar sait déjà que «She hath pursued
conclusions infinite / Of easy ways to die» (349-50), et le jeu de mots
élisabéthain qui unissait la mort et la jouissance résonne. La mort de
Cleopatra est une victoire sexuelle. Elle échappe à l’histoire par un retour à la
nature.
Du point de vue de la nature, la mort n’est qu’une rentrée à la terre dont
nous avons été créés. Il est donc approprié que la mort arrive ici par une toute
petite blessure. Cleopatra est morte en comédienne en se retournant vers les
cycles naturels, l’amour et la jouissance inclus. «The stroke of death is as a
lover’s pinch» (290). Même le mot «stroke» hésite entre «coup» et «caresse».
Morte en comédienne, Cleopatra est aussi morte en tragédienne. «I am
fire and air ; my other elements / I give to baser life» (284-5). Pour que sa
réputation soit glorieuse plutôt qu’honteuse, il lui faut mourir. Elle unit deux
façons de vivre et deux genres dramatiques, à tel point que pendant quelques
moments nous ne savons pas quel genre nous regardons.
Mais la transcendence reste théâtrale. L’histoire domine la fin de la scène
avec le commandement de «High order in this great solemnity» (360). Au
moment où Richard II se meurt, il dit à Exton, le meurtrier, que «thy fierce
hand / Hath with the King’s blood stained the King’s own land» (Richard II,
V.5.110). Enfin, il accepte encore son rôle historique, mais il n’a jamais pu
entrer dans la vie comique, la vie des jardiniers, autant que l’a pu Cleopatra.
Là où il est inconstant, elle est avisée. Son triomphe est un triomphe de la
volonté.
La dimension de transcendance qui manque au théâtre de Shakespeare est
enfin la dimension religieuse, la dimension de la théologie. Shakespeare nous
montre tout ce qui se passe dans le temps, mais du temps où il n’y en aura
plus il ne sait pas parler. Son humanisme est absolu. Pour lui, les maux sont
ou comiques, ceux de la chair, ou tragiques, ceux de l’espoir déçu. Ils sont
tellement liés aux genres dramatiques qu’à la question des origines du mal il
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